山あいの曲がりくねった道を走っている．私の 10 メートルほど先を走っているのは A だ．一緒にサイクリングに行こうと言ったはいいもののお互い特に行きたい場所もなかったので私たちの住む市街地の北の方に伸びる道をひたすら進むことにしたのだ． 舗装さ…